Reflexiones de una mexicana de 48 años
Yo nací en 1977. No viví el 2 de octubre del 68, pero crecí con esa frase tatuada en la cultura familiar y escolar: “2 de octubre no se olvida.” De niña, Tlatelolco era una mezcla rara de silencio y miedo: todos sabían lo que había pasado, pero nadie lo contaba completo.
Hoy, a mis 48 años, veo gases lacrimógenos en el Zócalo, jóvenes encapsulados, granaderos “reconvertidos” en policías tácticos, y un gobierno que insiste en hablar de “infiltrados” y “provocadores”. Y no puedo evitar sentir que el país está preparando otra vez el mismo caldo de cultivo que nos llevó a la tragedia de 1968.
1968: un gobierno que prefirió la sangre a la crítica
La masacre de Tlatelolco no fue un “exceso” aislado. Fue la expresión más brutal de un régimen que no toleraba la disidencia. El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas, el Ejército mexicano y fuerzas de seguridad abrieron fuego contra estudiantes y civiles que se manifestaban pacíficamente.
De acuerdo con el análisis histórico del Comité del 68 y archivos desclasificados, se estima que entre 300 y 500 personas fueron asesinadas, pese a que durante décadas la cifra oficial intentó reducirse a solo 26 muertos. Historiadores como Sergio Aguayo y Kate Doyle han documentado cómo el Estado ocultó sistemáticamente la magnitud de la represión.
Diez días después iniciaban los Juegos Olímpicos. El mundo vería estadios llenos y sonrisas… no la sangre que quedó escondida bajo la narrativa oficial.
Hoy: otro gobierno, la misma tentación autoritaria
Muchos creímos —o quisimos creer— que con el cambio de partido México caminaría hacia algo distinto. Morena llegó al poder con un discurso de justicia, memoria y derechos humanos. Pero en la práctica heredó y profundizó un modelo que ya conocemos demasiado bien: militarización, concentración de poder y sospecha constante a la disidencia.
Según el informe World Report 2025 de Human Rights Watch, México registró 3,408 ataques y amenazas contra periodistas entre diciembre de 2018 y marzo de 2024, incluyendo 46 asesinatos, hechos que se han agudizado en un Estado cada vez más militarizado.
Freedom House reportó en 2024 que México cerró el año con más de 113,000 personas desaparecidas oficialmente registradas, una cifra que lo coloca entre los países con más desapariciones en toda América Latina.
La OEA, en su informe anual 2024 de la CIDH, clasifica a México como un país con “alto riesgo democrático” debido al uso creciente de las Fuerzas Armadas en tareas civiles.
Violencia: el país que no logra frenar la sangre
Aunque el gobierno presume que los homicidios “van a la baja”, la realidad sigue siendo devastadora.
El Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública reportó que en 2023 se registraron 24.9 homicidios por cada 100 mil habitantes, colocando a México entre los países más violentos del mundo, con más de 30,000 asesinatos al año desde 2018.
Y mientras se presume “paz”, la desaparición se ha convertido en la sombra más larga del país:
El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas reporta más de 120,000 personas desaparecidas desde 1962, de las cuales más de 13,000 casos ocurrieron solo en 2024.
México es hoy el país con más desapariciones registradas en el hemisferio occidental.
El sábado que me recordó al 68
Este fin de semana vimos marchas encabezadas por jóvenes —la llamada “Generación Z”— en la Ciudad de México y otras partes del país, protestando contra la violencia, la corrupción y la impunidad.
Empezó como tantas protestas: pancartas, consignas, demandas. Terminó como demasiadas: gas lacrimógeno, encapsulamientos, jóvenes lesionados y detenciones irregulares.
Coberturas de medios como Al Jazeera y agencias internacionales coincidieron en que la represión incluyó uso de gas lacrimógeno y contención agresiva, un patrón documentado desde 2020 por organizaciones de derechos humanos.
La narrativa oficial fue inmediata:
“Grupos encapuchados.” “Provocadores.” “Manipulados por la oposición.”
Es el mismo guion de 1968:
Antes eran “agitadores” y “comunistas”. Hoy son “conservadores” o “bots”.
1968 tuvo Olimpiadas; nosotros tendremos Mundial
En 1968, Díaz Ordaz quería mostrar al mundo un México moderno, pacífico y en control. El costo fue Tlatelolco.
Hoy, México se prepara para recibir partidos del Mundial 2026. Y como advierte el Bertelsmann Transformation Index 2024, en periodos de exposición internacional los gobiernos con alta polarización tienden a endurecer el control social y limitar la protesta para proteger su imagen global.
Es inquietante ver la repetición:
- juventud indignada,
- Estado militarizado,
- impunidad normalizada,
- megaevento deportivo a la vista,
- criminalización inmediata de la inconformidad.
El caldo de cultivo está otra vez sobre la estufa.
Lo que duele a los 48 años
A esta edad una ya no se compra discursos fáciles. Yo he visto pasar PRI, PAN, PRI otra vez, Morena. He visto cómo se reciclan las palabras: “cambio”, “transformación”, “primero los pobres”.
Pero seguimos teniendo:
- decenas de miles de homicidios al año,
- más de cien mil desaparecidos,
- fosas clandestinas en todo el país,
- periodistas asesinados,
- jóvenes gaseados por protestar.
Nos llenamos la boca cada año con el “2 de octubre no se olvida”, pero lo cierto es que México sí olvida.
Olvida a sus desaparecidos. Olvida a sus periodistas. Olvida a sus estudiantes. Y olvida que, si no se le ponen límites al Estado, el autoritarismo no tarda en regresar.
¿Por qué escribo esto?
Porque no quiero llegar a los 60 años contándole a otra generación:
“Yo vi cuando el país repitió el error del 68 y me quedé callada.”
Porque no quiero que el Mundial 2026 se convierta en el escenario perfecto para otra represión maquillada de orden.
Porque aún estamos a tiempo de evitar que la historia vuelva a rimas peligrosas.
Porque hoy, más que nunca, necesitamos recordar que el autoritarismo no llega de golpe, llega disfrazado de orden, de estabilidad, de propaganda.
Y porque amo a este país lo suficiente como para no aguantarlo en silencio.
Fuentes consultadas:
Freedom House, Mexico: Freedom in the World 2024 Country Report — https://freedomhouse.org/country/mexico/freedom-world/2024
Human Rights Watch, World Report 2025: Mexico — https://www.hrw.org/world-report/2025/country-chapters/mexico
Amnesty International, Human rights in Mexico — https://www.amnesty.org/en/location/americas/north-america/mexico/report-mexico/
U.S. Embassy Mexico, 2024 Human Rights Report: Mexico — https://mx.usembassy.gov/mexico-2024-human-rights-report/
CFR, Criminal Violence in Mexico | Global Conflict Tracker — https://www.cfr.org/global-conflict-tracker/conflict/criminal-violence-mexico
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública – Datos Abiertos de Incidencia Delictiva: https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/datos-abiertos-de-incidencia-delictiva
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) – Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (ENSU) 2023: https://www.inegi.org.mx/programas/ensu/
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) – Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (ENSU) 2023: https://www.inegi.org.mx/programas/ensu/
Informe Nacional de Personas Desaparecidas 2024 (IMDHD – RedLupa): https://imdhd.org/redlupa/informes-y-analisis/informes-nacionales/informe-nacional-2024/
